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FUORIGIOCO VITE SPERICOLATE

Fuorigioco, Maddaloni a Vele aperte: il
sole di Scampia a rischio eclissi
Nel cuore di Gomorra c’è un Clan diverso: dà scacco matto alla mafia a colpi di judo, ma
ora la palestra Star Club è sotto l’attacco delle istituzioni che ne minacciano lo sfratto
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Ma quali mitragliette? Quale Gomorra? Il vero spettacolo di Scampia è qui

dentro, in questo capannone di viale della Resistenza, dove vive il clan più

forte di tutti: il Clan Maddaloni. Leggete le regole alla porta: rispetto,

sacrificio, legalità, impegno... Regole spietate, rivoluzionarie, chi sgarra è

fuori. ‘O Maè a un certo punto non perdona più. E ora aprite quella porta. ‘O

Maè, la grande anima di Scampia, è quel sessantenne solido, con lo judogi

blu, ben piantato sulle gambe che sorveglia tutto come un faro. E’ il Maestro

che nel 2000 conquistò il mondo con il figlio Pino. Ma, per cominciare,

ascoltate quell’uomo, seduto sulla leg extention: Giuseppe, ex spacciatore,

pezzo grosso. “Sono come Mowgli, messo al mondo da umani, cresciuto da

animali feroci. Mi sentivo forte finché si presentarono quattro poliziotti a

dirmi: 'Prenditi il meno possibile e andiamo'. Gennaio 2008. Carcere duro a

Tempio Pausania, Sardegna. Dieci minuti di telefonata a settimana. Mio figlio

Antonio mi spedì una foto. Gli chiesi: 'La tua fidanzatina?'. Rispose: 'Mia

sorella'. Non avevo riconosciuto mia figlia. Non la vedevo da 4 anni. Antonio

era un piccolo bullo, abbatteva tutti a capate, anche le ragazze. La scuola

chiamò ‘O Maè che lo ha portato qui dentro e gli ha insegnato a combattere

con delle regole. È bravo pure a suonare il piano, anche se non ha mai

studiato musica. Una magia. ‘O ‘Maè ha fatto mettere un pianoforte in

palestra e Antonio è entrato al Conservatorio. Invitarono Maddaloni in

Sardegna per uno stage. Disse: 'Non voglio soldi, ma ci portate in 6 a Tempio

Pausania'. E così dopo anni ho rivisto la mia famiglia. Mi mancano pochi mesi

di servizi sociali. Li faccio qui, sto studiando da personal trainer. Aiuterò ‘O

Maè. Non mi stacco più da lui, mi ha ridato la dignità. Mi basta un piccolo

stipendio per mettere un piatto in tavola. Ogni volta che Antonio suona il

piano, piango”.
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Gianni Maddaloni, padre del campione olimpico Pino. Ap

GUARDANDO A TOKYO — Antonio, bronzo ai nazionali juniores, è quel ragazzo

che si sistema la cintura nera, fa un inchino a ‘O Maè, uno al tatami e ci sale

sopra. Per fare un inchino si abbassa la fronte come per dare una capata, ma

tra una capata e un inchino corrono millenni di civiltà. È questo percorso di

civiltà e di rispetto che insegna O’ Maè. Li vedete tutti questi bambini che

entrano con la borsa a tracolla e danno la mano anche agli estranei, anche a

noi? E’ la baby-gang più forte di Scampia. Sognano di finire appesi al muro

del capannone come Pino Maddaloni, oro olimpico a Sidney 2000, o come

Marco e Laura, altri figli campioni di ‘O Maè; o come il guerriero Nosa

Bright, figlio adottivo di Maddaloni, genitori africani, vice-campione

nazionale, ora nessuno lo chiama più 'sporco negro', come da piccolo, quando

lo bullizzavano; o come Luigi Brudetti, 20 anni, e Martina Esposito, 17,

campioni europei in carica. Perché la 'Star Judo Club' sforna eccellenze

agonistiche. Tre ragazzi del Clan sono nel programma del Coni 'Tokyo 2020'.

Ma non è l’aspetto più importante. Contano di più le mamme sedute

all’ingresso. Qui si ricuce un tessuto sociale. Nell’agiato nord vedete molte

famiglie vicine ai figli che fanno sport?

CAMMINO DI SPERANZA — Contano di più i tre detenuti che puliscono la

palestra e fanno giocare i bambini sulle giostre regalate dal Rotary. Seguono

un percorso di reinserimento. ‘O Maè paga loro 100 euro a settimana. Conta

di più il piccolo Ermanno, affetto da sindrome di Down, che combatte sul

tatami con la mamma judoka. Si chiama 'Percorso Maddaloni': ragazzi che

soffrono disagi fisici o sociali, emigrati e detenuti hanno diritto a frequentare

la palestra senza pagare. Un cammino di speranza. Antonio e Bright hanno

cominciato l’allenamento: cadono all’indietro e scaricano la forza con

rumorose manate sul tatami. Prima di insegnare ad abbattere, ‘O Maè

insegna a cadere e rialzarsi. E’ il senso profondo del Clan. La manate dei

giovani guerrieri ritmano la danza delle ragazzine con lo chignon in testa,

guidate da Ylenia, figlia di ‘O Maè e maestra di danza. Nello stesso spazio,

nello stesso tempo: la forza e l’armonia. Ora sbirciate la segreteria assediata

da sacchetti di pasta e di legumi. Doni di piccoli imprenditori o persone

generose che fiancheggiano il Clan. Il lunedì e il mercoledì le donne delle Vele

vengono qui con il carrello e i detenuti le aiutono a riempirli. Gratis. Sì, ma

allora chi paga? Questo è il punto. Delle 600 persone che frequentano la

palestra, versano una quota in 150 ed è simbolica: 20 euro a famiglia. Non

bastano a coprire le spese. E’ già capitato di allenarsi con le candele per il

taglio della luce. Nel 2005 grazie a 50 mila euro di Gilberto Benetton, si mise

in moto il Percorso Maddaloni, poi arrivò il contributo di Bassolino. Solo un

affannato college di donazioni, soprattutto private, e il cuore enorme di ‘O

Maè ha permesso al Clan di sopravvivere. Da Renzi alla Meloni non c’è stato

politico dell’arco costituzionale che non abbia sorriso nella foto perché

l’Angelo di Scampia fa bene ai voti. Gli hanno dato la medaglia d’oro come

Cittadino Modello, l’hanno eletto Ambasciatore dello Sport. Ma non c’è stata

istituzione statale che abbia impugnato la sua battaglia per consentirgli di

combatterla con più serenità. In terra di camorra. Cioè: “Bene, bravo. Ma se

vuoi fare del bene, pagatelo”. 

IL SINDACO BUSSA A SOLDI — Il sindaco di Napoli, Luigi De Magistris, dopo la

medaglia d’oro, gli ha recapitato una bolletta da 270 mila euro per affitti

arretrati, con minacccia di sfratto in 15 giorni, stracciando la tacita intesa con

le amministrazioni precedenti per l’uso gratuito del capannone. Il Napoli

Calcio deve al Comune 4,5 milioni, non risulta che sia prossimo lo sfratto di

Insigne dal San Paolo. ‘O Maè, ma questo è un ippon. “No. E’ da quando sono

nato che le prendo, ma resto sempre in piedi. Ho pianto un fratello morto in

carcere e lotto per salvare quelli come lui. Dopo l’oro olimpico di Pino, avrei

potuto aprire una palestra al Vomero e fare i soldi. Nel 2002 mi diedero le

chiavi di una bellissima palestra a Chiaiano. Ma io da là non vedevo le Vele,

la mia gente. No, grazie. Mi presero per pazzo. Le mie medaglie sono i

guaglioni cresciuti dritti anche se cenavano con una pistola in tavola e

avevano padre e fratello in carcere; sono i detenuti che prima spacciavano e
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ora vendono calzini sui treni. Tante battaglie le ho perse. Un detenuto

veniva qui a lavorare e nella pausa caffè usciva a spacciare. E’ una guerra.

Non chiedo carità, chiedo che lo Stato mi lasci combattere senza spararmi

contro. Una tv giapponese ha appena trasmesso un documentario su di noi,

titolo: 'Scampia educa Tokyo'. All’estero siamo un modello, qui un peso. Ma

Dio è grosso e provvede. C’è tanta gente di cuore, come l’ex procuratore

anti-mafia, Lepore. Il Governatore De Luca mi ha dato 150 mila euro che

basteranno per due anni di Percorso Maddaloni. Grazie ai dieci milioni del

Coni nascerà la Cittadella dello Sport nell’area dell’ex Caserma Boscariello:

ambulatori gratuiti e sport per Scampia. Presto diventerò ridicolo con il

judogi addosso e allora la palestra diventerà un Banco Alimentare: pasti

cucinati dai detenuti e posti letto per chi ne ha bisogno. ‘O Maè non si

arrende. Non a caso sto in viale della Resistenza”. Non chiudete quella porta.

Non si sfratta la legalità. Il Clan Maddaloni siamo noi.
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